quattromenoventi.

alle tre del mattino non c'è niente di peggio che sapere che sono le tre del mattino.
perché se alle tre e diciassette del mattino sai che sono le tre e diciassette vuol dire che non stai dormendo e se tra quattro ore dovrai essere sveglio la cosa diventa oltremodo irritante.
la testa scoppia, i pensieri si accavallano, la convinta posizione snob e retrò  di non avere la televisione in casa si rivela in tutta la sua fragilità e viene revisionata alla luce del neonato autogoal di una tortura insonne. perché a quest'ora la rete è noiosa e lo streaming richiede una proattività che non concederesti nemmeno ad una vera emergenza. perché alle tre e venticinque del mattino l'unica cosa che emerge è la consapevolezza che stanotte tu e morfeo non vi incontrerete molto facilmente. e pensarci non fa che peggiorare la situazione. e il vino bevuto non aiuta. e le parole dette non coprono i pensieri pensati. e poi c'è tutto quello che si mette in quel punto dove la testa prende posto sul collo, che è lì che c'è l'area delle overdose cerebrali, secondo me.
quando quello che c'è è inadeguato a misurarsi con quello che serve la notte non ha riposi da regalare, così l'unica soluzione alle quattro meno venti del mattino è sentire ininterrottamente Michelle Featherstone.

not in my brain

il mio cervello si dissocia.
si dissocia da tutto questo nichilismo.
si dissocia dall'esubero d'ansia che attanaglia questo tempo e questo spazio.
si dissocia dall'inconsistenza del demandare ad altri ruoli ed altri luoghi la propria responsabilità a vivere bene.
siamo la generazione fantasma.
non esistiamo perché siamo impegnati a capire il futuro che non c'è di quale passato vorrà vantarsi.
e ce ne andiamo, noi. ce ne andiamo dalle nostre vite.
speriamo nell'oasi di altri spazi e umori, meno logori e meno inconsistenti, dove andare a racimolare un po' di presente. e lo facciamo senza falsi miti, costretti come siamo a girare annichiliti con la frustrazione nelle tasche di quella ingombrante assenza del proprio sé, incastrato nelle radici recise ad un futuro vista mare.
chi parte pensa al calore che ha perso.
chi resta pensa al futuro a cui ha rinunciato.
nessuno vince, nessuno perde. sopravvive chi si ritaglia ora dopo ora il proprio metro quadro di bellità nelle priorità che si è dato per il presente.
vince chi si rifiuta di pensare che sia davvero tutto qui.
tanto è un gioco a somma zero quello della generazione fantasma, in cui non c'è più l'uomo tigre a combattere contro il male, né il grillo parlante a suggerire le risposte giuste. è un gioco d'intelligenza per cui non vince il più veloce, ma chi ha più pazienza.
ed è per questo che il mio cervello non ne vuole più sapere di tutta questa sciarada.
non c'è un rompicapo che valga il mio tempo. in qualunque tempo e modo voglia essere declinato quel qualunque contro-tempo che non mi permetta di ridere bene nel mio ora.

l'arte del disequilibrio

nei periodi di maremoto non ha molto senso cercare la riva. arrivarci sarebbe ugualmente impossibile.
sembra più sensato imparare a cavalcare le onde e trovare nuove abilità di equilibrio nel disequilibrio.

valigie vecchie.

in casa, da sola. silenzio.
capita raramente che io sia in casa da sola in silenzio.
di questa casa il silenzio è una delle cose più preziose.
ma usualmente è il contorno. o ci sono le parole o la musica.
osservo le valigie su cui mi ha fatto riflettere ieri stani e mi ascolto lasciando che il silenzio mi stia ad ascoltare.
mi chiedo perchè mi piacciano tanto queste valigie vecchie a fare complemento di arredo. se è vero, come dicono, che trasmettono un senso di precarietà perchè le lascio dominare nella casa più casa che abbia mai avuto?
non è che non ci abbia mai pensato a certe cose, ma le valigie non le avevo mai viste come così evidentemente legate a tutte quelle riflessioni.
siamo arrivati qui da viaggi diversi lui ed io. l'instabilità è la nostra cifra personale. quello che differenziandoci molto ci accomuna è l'essere sempre stati alla ricerca di qualcos'altro. l'altro a prescindere. l'altro da quello che c'era. nella migliore delle situazioni entrava, subdolo e pervasivo, l'altro a farsi spazio dentro e a fare spazio fuori. e si ricominciava puntualmente dalla ricerca.
questa volta, in questa vertiginosa voglia di noi stiamo cercando parcheggio con l'animo di chi non è abituato a fermarsi.
è la prima cosa nella mia vita che vedo senza incertezza ed è con lo stupore delle scoperte che cauta e prudente non lascio andare l'abitudine alla fuga. non fuggirei mai da qui. ma sapere che c'è una valigia vecchia a ricordarmi che la mia natura instabile qui è in casa e non in prigione, in qualche modo mi fa sentire me anche diversa da me.

finalmente maggio

finalmente maggio.
caffè, computer, il divano di pelle che comincia a sentirsi inadeguato,
il sole bollente che entra dalla finestra spalancata mi riscalda giusto un braccio, un ginocchio e l'umore. riprendere pantaloncini e canotte è ogni anno il viaggio di Proust con la madeleine in La recherche, così che il cambio di stagione si trasforma in un inventario di ricordi e sensazioni.
segni tangibili di cambiamententi intangibili i vestiti che ho indossato la scorsa estate mi hanno portato esattamente dove sono ora. l'unico posto al mondo dove vorrei essere.
finalmente l'estate è arrivata e il verde del limone simone la rende quest'anno particolarmente benvenuta.